代驾来得很快，一路平稳地将他们送到了目的地。
夜已深，冷风凛冽地刮，言蓁从车里刚钻出来，就被扑面而来的寒意裹挟着打了个颤。
下一秒，肩头一沉，西服外套还带着他的体温，密实地将她裹了起来。
言蓁向来理所当然地接受他人的体贴，并没说什么，只是将衣襟笼紧了些，快步往酒店大门走去。
深夜的酒店大堂很是冷清，高跟鞋踩在瓷砖上的清脆响声冷幽幽地回荡着。
两个人走进电梯。她和陈淮序不住一层，于是率先按了自己的楼层，可直到电梯开始运行，身后的人仍然一动不动。
言蓁回头看了他一眼，朝他伸手：“你的房卡。”
去往相应的楼层需要房卡验证，陈淮序自己不来，那她只好替他代劳。
他从口袋里拿出，递到她手上。
言蓁转身，在感应器上刷了一下，按下按钮，又将房卡塞回到他的口袋里。
沉默地做完这一切，电梯也差不多抵达。
沉重的门“叮”地一声在她面前缓缓打开，言蓁没多想，抬脚就要往外走。可右脚刚迈出去，腰就被人从身后揽住，有力的臂弯阻止了她往前的动作，同时，一只手探到门边，准确又快速地按下了关门键。
言蓁惊讶地看着门又合上，电梯再次开始运行，气急地掰他的手：“陈淮序！你要干什么！”
“你说我要干什么？”
电梯很快到达下一层，他揽着她往外走去。
“我要回房间！”言蓁挣扎着，“你放开我！”
陈淮序一手抱着她，另一只手掏卡开门。门锁“咔哒”发出声响，很快又被走廊的寂静吞没。
明明门已经开了，他却一改刚刚的强硬的风格，并没急着带她进房，而是立在原地，低头看着她。
言蓁被他这突如其来的停顿弄得怔了一下，抬头不明所以地回视。
目光相触，像是强力的磁铁吸引，无声地勾着心脏越跳越快。
陈淮序伸手捧住她的脸颊，俯身吻了下来。
走廊里灯光昏黄，朦胧地笼在两个人的身上。脚下的地毯柔软，鞋跟摩擦的声响被尽数淹没，只能听见浅浅的喘息声。
深夜的确是容易让人暧昧上头的时刻。陈淮序含着她的唇舌舔吮，节奏缓慢又情色意味十足，带着撩拨意味，言蓁推拒的手都快失去力气，顽强地做着最后的挣扎。
他撤出舌头，改为含着她的唇瓣轻吮，手指在她后颈的肌肤上来回地摩挲。
她被亲得有点痒，不自觉往后缩了下脖子，立刻被他按住，不许她逃避。
“…不…”她没什么底气地拒绝，喘息声不住起伏。
“难道你不想要？”他轻轻咬了咬她的唇瓣，“刚刚看我自慰都能湿。”
“…我才没有！你别胡说八道！”
陈淮序唇角微扬，推开门，搂着半推半就的言蓁走了进去。
门在身后合上，室内的灯依次亮起，他取下她肩膀上盖着的西装外套，随手搭在一边，从后面抱着她，贴着她耳畔细密地亲吻，呼吸声轻微，在迷离的夜晚更加让人有种不真实感。
他低低地哄：“宝宝也自慰给我看，好不好？”
言蓁被他带进卧室，陈淮序转身进了浴室，再出来时双手已经洗得干干净净，还拿了一条浴巾。她立刻慌张地往后退了一步：“你想都别想！”
他走来，干脆地将她打横抱起，目标却不是床，而是不远处的换衣镜。
一整面的落地镜，此刻清晰地映出两个人的身影，言蓁不知道他这是要干什么，但本能地感觉到害怕，扭身从他怀里跳下来，却被他扣着腰，趁势转过身体面朝镜子。
陈淮序抱着她坐下，分开她的双腿，微微用力往前倾了倾，将她困在镜子和自己的怀里。
言蓁背靠着他，膝盖一左一右地抵着冰凉的镜面，镜子里清晰地映出她微红的脸颊，和两个人暧昧的姿势。这种无所遁形的感觉让她羞得不行，不敢往前看，只能转头让他收敛点：“陈淮序！”
被叫着名字的男人一边亲她的脸颊，一边抬眸专注地看着镜子，修长的手指缓缓地摸着她的腿，随后轻轻探到她裙下，将糊满干涸精液的内裤扯了下来，扔在一边。