『若要用一种说法去形容她，大概是醉生梦死。』
「你好欢迎光临，咖啡买一送一，欢迎选购──」
吴亦涵每天的早晨，就是跟超商的客人大眼瞪小眼。身为一个土生土长的南部小孩，她习惯了四季如夏的季节，还有闷热的空气，跟过分亲切的人群。
她工作的店开在十字路口，虽然店内的电视墙广告声大，但随着自动门开啟，还是能听见呼啸的风声，跟三三两两进来的客人。还会伴随刺眼的阳光跟客人随口几句不想上班上学的抱怨，这些东西构成了乏味枯燥的早晨。
「小姐，啊你们这个三明治是不是涨价了？我上次买不是这个钱，我孙子昨天才来帮我买的，你是不是算错了？」
「不好意思，你孙子昨天买回来的是不是上面有特价贴纸？那个是打折的意思，你现在拿的这个没有。」
「啊今天没有打折哦？」
「没有，你晚上来就有了。」
「这样哦，那我买一个就好了。」
生活大抵就是这样，会有客人抱怨三明治的价格太高，也会有老人质问是不是多算了几样商品的钱，充满了市侩的精打计算。她见惯了这样的客人，已经能做到脸不红气不喘地跟他们胡扯一通，再把他们通通送走。
她是孤儿，又不太擅长读书，在孤儿院待到可以工作后，她很快就搬出来了。高雄是个热闹的城市，人来人往尽是热络的人群，她还能读书的时候，班里有北部下来的同学，总会笑着说「南部人就是热情」。
当然，这个热情是褒义词，毕竟除了贪小便宜的人，也会有实实在在热心肠的客人，就是太热心了，让她有些应付不来。
「先生你好，这边一共一个饭糰，要不要搭配我们的组合餐有优惠喔？」
「优惠？好啊，有什么优惠啊？妹妹你看着做就好啦！不管做什么，都不要加糖喔！」
来结帐的老先生每天都是这样，他笑得和蔼，还不忘跟她搭话：「妹妹你是不是没睡好啊？这样不行啊，年轻人总喜欢熬夜，迟早会把身体搞坏！」
南部人就是热情。吴亦涵忆起这句话时，吃力地扬起嘴角，勉强挤出一个生硬的笑容。
吴亦涵兴许是跟南部人搭不上边的，她打自有记忆以来就沉默，活像上辈子就把热情给挥洒完了似的，能不说话就不说话，有时在工作上遇到想跟她聊天的客人，她时常会手足无措。
好在一个地方待久了，一些熟客也知道她不擅言词，都不太会让她困扰。
即使如此，她在这么大的城市里，仍旧感到无所适从。不知道是因为毫无生机的眼睛，还是因为死气沉沉的表情。她对生活最低限度的渴求是活着，没有太大的梦想跟志向，人在有志气之前得先务实。
她总是这样告诫自己。
吴亦涵按年纪来算的话，今年该读大一，不过她没有读大学，就连高职也读得差强人意，国中还没办法打工，高中开始可以兼职后，她便到便利商店上班。算一算，时间也过了很久，已经好几个年头了。
高雄是标准的南部天气，外头时常是大太阳一片，烈得很。偶尔能看见雨天都算是老天赏脸，这对讨厌下雨的吴亦涵来说，倒算是个好消息。有时没有客人的时候，她会盯着天空发呆，想着下班后要干什么。
有时会马上抽离，有时则会陷进去，陷进去思想的漩涡，进入一个很奇怪的状态；又有时，思绪会突然断裂，浮现一些于她而言陌生的场景。
高职毕业后她的生活简单，吴亦涵随着人事异动来到新店，这里离她的住处近，可以省一点出门的时间跟油钱。原本她没有打算继续读书，不过店长跟她谈过后，认为年轻人应该要有点一技之长，算是成功劝她去读了夜校。
吴亦涵想了想，又安慰自己，如果真不想读，混个学歷也行。她很快完成报名手续，开始了白天上班晚上上课的生活。她的下班时间基本固定，如果店里今天不忙，不需要加班，三点半以前就能离开。
离开店里，她会去附近的高中──她们店附近有所高中，能做到很多学生的生意。她走到校门口看了几眼，高中生这时间还在上课，校门口一个人影也没有，她就凑过去看，把那些校园里面的样子记在脑子里。
在门口能看见的东西很有限，无非就是警卫室、玄关跟门口前的走道，偶尔能见过零星几个学生穿着制服经过玄关，消失在视线之外。吴亦涵死气沉沉的眼神变了，变得目光灼灼，就像隔着那些学生在看什么人。
看了一段时间，她也不好再待，很快骑车回家。夜校的课程还有好几个小时，她甚至能在洗澡之后小睡一下，吃个晚餐再去上课。
真是乏善可陈的生活，去上课后看见的同学，彷彿在看自己，没有衝动跟为生活拚搏的动力，教室像深不见底的泥沼，不慎失足了就会一点点陷下去，无法呼救也不想求援，就等着退无可退、坠入深渊。
吴亦涵每天都会经歷这样载浮载沉的生活，下课后天色已经彻底暗了，她把车停在租屋处附近的停车格，去住处对面的公园走走。