舒宜是她经年旧友，原也是金陵的，后嫁松江镇国将军府的次子为妻，做了高门贵人。文卿与舒宜多年来皆有书信往来，因此她家里如今的情况，舒宜自也知道个七八分。半个月前，舒宜给她写信，让她来松江，说至少这里还有一个她可以能依傍。文卿她爹死得不好看，她只怕继续留在金陵，母亲多被流言烦扰，故答应了舒宜的主意。
马车摇摇晃晃穿过松江的街道，停在一处夹道的院子前。
院子不大，没有任何多余缀饰，故显得萧条，但还算干净体面，仔细看来，这桌椅板凳、窗门床架没有一处不是新的。
文卿吩咐丫鬟婆子稍作收拾，半晌功夫，管事的见安置妥当，也就告辞。文卿十分款留不住，只得送出院门。
临行前，管事的与她道：“这大过年的，二奶奶抽不开身，让您有空到府上一聚。”
文卿木讷地点头应了，恍惚片刻，才与将要钻入车内的背影道：“劳烦您代我向，向二奶奶道一声谢。”
管事的微笑颔首，“宋姑娘言重了。”
话休烦絮，片刻，车轮已碾过雪水铺就的泥泞小道，留下四道或深或浅的车辙如蛇一般蔓延远去。
院门临河，门前载了两棵杨柳。人走后，文卿站在枯败的树下，雪落在她脸上，她则微微抬头望着那小小一方门楣，良晌，竟发现这比他原来住的宅子的角门还狭小一些。
而门上道道深渠木纹皆像是父亲脖子上自缢的刀痕。
风不住地刮，夹霜带雨地迎面打来，能冷到人骨子里。文卿仰头眨了眨眼，环顾四周，院子附近只是一排一排的屋子，东面过去些似乎是有一户富贵人家，但将军府的马车是从西面离开的。显然这处院子并不在将军府附近。她又回头望了望河对岸，已是一片张灯结彩。
江南湿润，留不住雪，仅可见路两旁杂草叶子上点着白色，但此时雪也渐小了去。
她抱紧了手臂正要进门，忽见四个青壮年抬着一架锦缎轿子从转角处一颠一晃地走来。
大雪天，富贵的轿子来到如此一处偏窄巷子，好像茫茫白色中一抹诡谲艳丽的色彩。她被这种怪异的神秘吸引了目光，不由驻足，片刻，只见那轿子停在了她隔壁的院门前。
轿上挑帘下来一位身穿莲青道袍的人物。
那人淡白的脸从阴翳中缓缓抬起，待注意到文卿注视的目光，抬眼，与她对上了视线。
文卿心里咯噔了一下，浑身像过了盆冷水似的。
但那双眼睛只是生冷陌然地在她脸上停留，横竖乱刮的朔风将他发丝乱舞、道袍灌风，片刻，他便迎着风雪，推门进院子去了。
转瞬之间，好似从未出现。
文卿却久久愣在原地，轿子从她身边穿行，她慌乱地让到一边，几乎忘了呼吸。