躲藏在阴暗角落，以她污秽不堪的目光——
她看见不省人事的荣卿被一个身穿官袍的年轻人送回院子。
过了一会儿宋文卿也来了。透过窗户，她提着裙子匆匆忙忙跑进院子，飞舞的裙?像翩跹的蝴蝶。
院子的灯光亮了整整一夜，直到天将要亮的时候，熹弱的昏黄逐渐变得透明。鹤生跟着莫名其妙在窗边守了一夜，第二天才看见那人疲惫地从院子里出来。
然后很没有出息的，她也跟着病倒了。
从客栈到药铺需转一条街，顶多一刻钟的脚程，不远。外面雨刚停，客栈账房正杵着下巴打盹儿，掌柜则站在柜台后拨弄算盘，整个大堂除了算珠碰撞以及门外淅淅沥沥的雨声之外，静悄悄的，让人窒息。
初春的天黑得很快，风灯摇曳，她披了件衣服下楼，脚步虚浮而仓促，掌柜应声抬头正想询问缘故，她已半步不停留地消失在夜色中。
这个时辰街上已没有多少人，她裹着衣服，脑袋昏昏沉沉地一径往西走。
不禁想起来，好像从小到大，体弱多病的一直都是她。除了手无缚鸡之力外，从命到运，荣卿没有一样不比她好的，只因为，这一切只因为他多了那二两肉罢了。
不过现在好了，如果不是他病重到难以维继，她爹也不会厚着脸皮给她写信。
如今他们大概是盘算着就算用骗的、也得先把女人送到荣卿的床上，好留下子嗣。
可……天底下女人那么多，为什么非得是那人不可？
正想着，这时，迎面的夜风将一阵哼哼唧唧的女人的哭声带来。
鹤生周身打了个激灵。
是宋文卿的声音。
寒风吹拂长街，鹤生与她猝不及防地对上了目光。
当下那人正撑着路边的墙面，吐得有些乏力，马车在她身后不远处，丫鬟担忧地拍抚着她的后背，不知嘱咐了什么，又匆匆回到车上。
鹤生徐徐沿石板行走时，她正好起身，微弱的光影打在少女酡软迷朦的脸上。
夜风喧嚣，远处烟花巷灯火璀璨。
她们在无人的长街四目相对，目光间仿佛立有一层屏障，任何人都无法穿破。
纤细分明的手指微微收紧，她好像忘记了呼吸。
幽暗光影间、一抹身影却突然上前挡住了她的目光——
丫鬟从那车上回来，将帕子仔细擦拭少女的嘴角，搀扶起来，「姑娘，我们先回去，这么迟了，荣公子定然已经睡了，咱们明日再说，昂。」语气跟哄小孩儿似的。
但文卿此时已经完全止住了，她只是呆呆地望着不远处的鹤生，不像失了魂似的，努力将目光越过挡在身前的丫鬟来看她，像茫茫大海中，望着唯一的自己的同类一样。
而鹤生亦如是。