暑假接下来的日子里，时黎发现沉献仪每天都会来买咖啡，时间并不固定。
他是一个人来的，通常是买了一杯咖啡就会离开，也偶尔会在窗边拿本书一坐就是一下午。
一开始时黎还会想，他是不是因为看到她在这里所以才来的，可关键是他也不太和她说话。
整整一个月了，暑假都快要结束，两人之间唯一的进展也还是她跟他说完“你的咖啡”之后，他会回她一个“嗯”。
时黎的两个月暑假工即将结束，忙过下午茶的时间段后，她自费掏了一份提拉米苏，又端了一杯黑咖啡，走过去放到了他的桌边。
沉献仪侧目先是看到了她修长纤细的手指，短暂停顿片刻，随后才抬起眼，看到了她的员工胸牌。
“我有员工内部折扣，这份下午茶送给你。”
沉献仪沉默了很久，这次他就连“嗯”都没有再和她说。
“今天是我最后一天来上班，之后再回家休息几天就等着学校开学了，虽然不知道你每天过来是为什么，但我想着还是跟你道个别。”
时黎说完就转身回去了，她要继续看店，时想正在后面忙，清洗用具时，他开口说道：“他每天都来，我注意到了。”
时黎没说话，在看刚刚店内扫码下好的一个订单。
把透明杯子一个个摆好后，时想洗了洗手，走到时黎旁边，将双手沾上的自来水全弹到了她的脸上。
“长得帅的蹲点你，你就主动去给人家送下午茶。”
“滚。”时黎把时想给推开了，抽了张纸擦掉了脸上的水珠，“你知道什么，这是我……”
话还没有说完时想就突然抬手示意她稍等，他匆匆摘下了身上的围裙，打开门从后面跑了出去。
时黎以为出了什么事，忙跟着去看，结果才走几步就停下了脚步。
街边有个女孩子正隔着玻璃看着店里面，哭得梨花带雨。
时想出去后，一开始只是站在她对面，像是和她说话试图安抚她。
可下一秒，她就抱住了他的脖颈踮起脚，开始跟他接吻。
时黎看着外面这一幕，垂下了眼睛，重新走回了后台，沉默地开始制作咖啡，在后台修改订单状态，等待顾客来取。
她的手指在工作台上无目的地擦拭着，过了一会儿才拿起一块抹布，开始继续擦。
-
天完全黑透，沉献仪才回到家里。
他坐在桌边，手里摩挲着一杯咖啡，屋内光线昏暗，他一直没有开灯。
过了一会儿，他的手机屏幕亮了起来，是一条信息。
妈妈介绍的一个女生给他发了明天下午的舞台剧场次，日本的高中生推理杀人案件。
他浏览了一遍剧情介绍，听到门口有人很小心地叩响三次房门，轻声对他说晚餐已经准备好。
他随手将那杯咖啡放到了桌子上，起身走下楼。
在房门开合之间，有浅黄色光线短暂溢入，蹭亮了桌边的一角，那里密密层层地堆满了二十七杯咖啡，一口都没被喝过。