东郊巷位于天安门广场东侧，晚清政府与西方列强签订《辛丑条约》后，这块区域成为使馆界，中国人不得入内。现在高干及亲属居住在此，普通中国人依然不得入内。
资本主义国家的豪门望族，可以在网上晒奢侈品，拍真人秀炫富；在中国，神秘等同于权势。
古代皇帝住在朱红高墙内，如今红色贵族仍然和普通人隔绝开——从不外出购物，食物来自于特供田地，看病有特需病房，念书上对普通人关闭的学校，靠给私企和政府搭桥赚钱。显赫从不摆在台面上，提起身家背景，言者只会露出只可意会不可言说的表情。
一面高大威严的板灰大门，将世界折迭成里外两层，士兵守在门后，通过门上的窥视孔识人开门。
会馆院落十分深阔，白色洋楼前是一大块绿茸茸的朝鲜草，一条宽敞的石级引上了楼前一个弧形的大露台，贴边摆着十几盆火红火红的山杜鹃。
红色贵族们时常聚会，谈谈中央最新动向，相互通个气打个底，聊聊谁家里有了什么事，需要帮忙搭把手就吱一声。
然而今天，厅内死气沉沉的，二叁十个与“秦”家沾亲带故的亲戚们，脸上都不怎么愉快。闷头抽烟的，焦虑玩手机的，聊天的人压低声音，瞄着门口，像是不敢大声说话似的。
蚊子般的嗡嗡议论声时断时续，间或传来一两声叫喊，又尖又细，那是后院紫藤萝架下的孩子们在疯跑着打闹。
窗外的童音越是活跃欢闹，厅内的沉默越是诡异。
·
正午十二点，炎炎烈日把院中草坪晒得发亮，喷泉飞溅的水珠折射着七彩的光。
一辆黑色迈巴赫停在小洋楼门前。几分钟后，秦销牵着汪悬光的手，不慌不忙地迈进了一楼正厅。
那一刻，厅内嗡嗡的议论声像被生生掐断了似的，众人抬起头，各色目光投向门口，一种突兀的死寂弥漫开来。
秦销一如既往地西装革履。汪悬光穿着件珠灰连衣裙，及至脚踝，足上是双平底凉鞋。黑色长发随意一绾，白皙的面容未施粉黛。除了左手腕上戴着一只卡地亚的钻石手镯，再无其他装饰，眉眼间那股傲雪凌梅般的清冷越发出挑。
作为视线焦点，她脸上沉静，毫无表情，深黑的眼睛向四周一扫。
民国时期的老建筑，中西合璧的装潢。东西厅用沉香云母雕画座屏隔开，东厅置着金丝楠木明清式古典桌椅，男人们围坐在那几张乌木八仙桌旁，桌上是茶具和烟灰缸；西厅摆着法式软垫象牙沙发，两长四短，黑绒底绣着金线花纹。中老年妇人与年轻男女叁两成团，桌面到处摆着糖盒和饮料。
亲戚们神色各异，双方视线轻轻一撞，好几张“熟悉”的面孔，与昨晚白诺送来的照片重合迭映。
脸庞虚白浮肿的年轻人，翁昊楠，秦销的表弟。
深棕发色复杂盘发戴珍珠发叉，方渝瑾，秦销的小舅妈。
高马尾的女大学生，万也，秦销的表妹。
“——我哥来了！”安静中忽然有人扬声笑了一下。
西厅窗边，那群花团锦簇，光彩照人的女孩子中，走来一道高挑的倩影。