其他桌面上都是成双成对地摆着东西，而他这里两张桌子，却是单人座。
有宋旸的事在前，季贻不由地想到一些校园霸凌的事件，不知道这些是否也在他身上发生。
有人对祁钦的到来给予关注，但大多没有说话，只有前座兴冲冲转过来。
“亲——好几天不见，甚是想念。”
季贻没分清他说的是亲还是钦，但被矫揉造作的语气腻得掉了一地鸡皮疙瘩。
祁钦整理着书和桌上堆成山的空白试卷，顺带怼了记那人大喇喇搭过来的手臂，说：“滚啊。”
韩馥装模作样呜呜两声，转为正色，拿过他手上的试卷，挑了几张出来。
“先写这几张，有几题不错的。”
“谢了。”
韩馥又开始拖着声音恶心他：“不客气哟~请我去你家吃饭就行啦，男妈妈~”
祁钦直接给了他一拳。
“要不就让我跟你当同桌呗，我也想坐最后一排。”
他的同桌还没来，韩馥一点也不担心伤到现任同桌的心，然而祁钦依旧无情拒绝。
韩馥：“为什么？”
“你矮。”
“……”
韩馥还想说什么，祁钦已经开始做题，他只好愤愤不平地转了回去。
季贻托腮看着这一切，有种陌生而熟悉的感觉。
老大没透露过很多她的个人信息给她，仅有的对自己的了解里，季贻知道自己现在十九岁，刚高三毕业。
那她还比祁钦大一点点。
她曾经上学时或许也是这样，跟朋友说笑打闹，也埋头苦读——
算了。
季贻没再想，开始庆幸还好祁钦没同桌，那么正好了，这个同桌，她来当。
-
一连很多天，季贻都没发现祁钦有什么异常。
他照常会在放学后去面馆，除此之外还有一家修车行，祁钦周末会过去。季贻在那里还见到一些机车，那晚飙车的记忆涌上心头，很容易腿软。
她喜欢在祁钦拆解车时在旁边数零件，她能认识的部件屈指可数，但乐此不疲，时间长了她还能在祁钦需要某个零件的时候，趁他不注意偷偷放到他眼皮底下。
祁钦偶尔会怀疑自己是否记忆错乱，因为它原本好像不在这个位置，但并没有细究，他最近常常恍神。
这里的兼职工资是日结，祁钦拿到工资后会买一些小蛋糕、或者小发卡之类的配饰，带回去送给宋夕做礼物。哪怕并不值钱，宋夕也总是很开心。
宋旸每个月会回来一次，回来的时候跟祁钦住一个房间。
房间里的信早就被祁钦处理掉了，撕得很碎，大概率不会被发现它曾经存在过。
事情似乎都在往好的方向走，可头儿没有通知她危机解除，可以换下一个目标，这就说明他并没有完全放弃这个念头。
即便季贻开始摸清祁钦的生活轨迹，开始认识他生活里接触的每一个人，但仍旧没有发现他想要自杀的病灶。
九月底，国庆节前。
物理老师把祁钦叫去办公室谈话，一起的还有另一个男同学，叫姜嘉存。
“这是你们高中阶段最后一次物理竞赛，以后都是留给高一高二的同学参加了，你们俩是我们班物理最好的同学，以前也是参加过的，这次也要好好准备，对自主招生很重要。”
姜嘉存点头：“好的老师。”
祁钦迟迟没有回应，老师问：“怎么了，有困难？”
“这次竞赛还是去西州吗？”
“嗯。”
祁钦犹豫，最近李奶奶身体不太好，也不好把夕夕交给她照顾，何况，万一那个人突然回来……
金老师见祁钦面露难色，便问：“你时间不方便还是什么？”
祁钦认真答：“我走了妹妹没人照顾。”
她思考一阵：“你们就去两天，实在不行你可以把妹妹带到我家来，我帮你看两天。”
祁钦惊讶，下意识要拒绝。
“我上学期结束就跟你说过这事，也知道你从暑假就在准备，所以不要为了一点小事情就轻易放弃。”
祁钦思考片刻，鞠躬：“我知道了，谢谢老师。”
他的衣摆随着动作抽上去，季贻顺手给他拉了下来，动作小心，却不小心戳到了某处皮肤。
季贻猛地收回手，抬头时无意间看见姜嘉存隐隐不悦的神情。
她来不及多想，只觉得指尖发烫。
几次碰到都是这种感觉。
这人，火做的吗？