“怎么样啊？伤到哪儿了？严不严重啊？不行，医生在哪儿我去问问！”女人念叨完一串话不带个停顿，又颇心疼地将祁钦翻来覆去看了几遍，才踩着高跟鞋嗒嗒地走了。
石闯站到女人刚刚在的位置，挠了挠脸说：“黎涓刚好来店里，听见你出事就也跟过来了。”
祁钦“嗯”了声。
江谒在他们说话的时候已经看过床尾卡。
“叁级护理，还行，受的伤比我想的轻，”江谒说，“上头写了饮食忌口，我发群里了。”
石闯连声几个ok。
等他出去打水，江谒懒洋洋倚着沙发扶手，半开玩笑的语气道：“事故是意外，还是你故意的。”
祁钦垂眼，睫毛在脸上投下片阴影，教人看不清他眼中的神色。
“意外。”他说。
“哦，”江谒说，“最好是。”
一时无言，黎涓的再次到来打破僵硬的气氛。
她顶着一头红色的头发，穿一条暗色的酒红连衣裙，外头披着件短外搭，她像团火似的烧到祁钦旁边。
她似乎还心有余悸，抚着心口道：“吓死我了！医生说你特别幸运，都这样了居然没多大事，基本都是皮外伤……就是刚送过来的时候可能因为一下冲击太大才昏迷了，检查过了没问题，慢慢恢复就好了，多养养。”
“嗯。”
黎涓给他掖了掖被角，随口道：“以后就别骑……以后注意安全。”
祁钦缓缓点头。
“对了，”黎涓接过石闯拿回来的水瓶，给祁钦倒了杯热水，随口问，“你最先摔下来的时候是摔边上草丛了吗？”
石闯插嘴：“怎么了？”
“给我递根吸管，”黎涓下巴指了指石闯那侧的床头柜，边接过边说，“医生说他这伤受得巧，最开始的着力点应该是软的，可能是摔泥地上有了缓冲，后面滚到路上撞得也不会太严重。而且脑袋居然也没怎么撞地上，说你自我防护意识还是挺好的。”
祁钦有些愣神。
他并没有做医生说的任何一件事。
几人待到天黑才走，黎涓一步叁回头，被石闯抵着后背才出去，出了门还在争今晚谁来医院陪床，石闯让她别想了回去看店，黎涓说他哪有女人心细会照顾人。两人声太大，被巡查的护士发现，做了思想教育才终于闭嘴，双双逃之夭夭。
江谒落在后头，叮嘱——也像警告祁钦，好好躺着，他去帮他请假，落下的课他之后来补。祁钦要说什么谢的话，江谒已经打着哈欠出门去了。
病房重归宁静，祁钦浮躁的心绪终于慢慢平和下来。
他其实不大喜欢人太多太嘈杂，但他同时眷恋有朋友在身边陪伴。
像是这几天里，他已经快速习惯生活里多出个人，他可以不用看见她，只要能感觉到人就在旁边，就会感到奇异的安定。
而她口口声声满是威胁，说是要杀他，这回却是救他的那个。
“07331……”他再一次轻声叫她。
并没有响起预料中的回答。
祁钦试图想起她平时是怎么回应自己的，忽而惊觉，他并不怎么主动找她。
往往是她饿了，困了，或是想找人玩，找人说话了，才会时不时想起来招惹他。
鬼会再死一次吗？
她不见了吗？
无名的燥火很快聚集到喉咙、心脏，刚被友人润过的地方重新变得干涸，龟裂后露出骇人的疮疤。
那里该是个永远填不满的窟窿，隐秘的缺口藏在无人知晓的地方，那是伴随着出生就永久存在的烙印，贪婪地汲取着一切情感，又如同不曾存在过一般引向缺口，一去不返。
嘴唇是真的太干了。
茶水放凉却忘了喝，祁钦有些艰难地伸出手，身体被牵引着抽痛起来，等终于勉强触碰到杯壁，却再也无法更进一步。
祁钦眉头紧紧地皱起，后背生出了冷汗，手一用力，呼的一声，水杯却突然滑了出去，溅出的水洒到手上，激起些微的凉。
祁钦闭了闭眼，舌尖失力地扫过唇缝。
预计中的哐当声并没有响起，取而代之是他从醒来、就一直等到现在的声音。
“欸欸！”
她像是手忙脚乱地捞回了水杯，嗵的一声把它放回床头柜上，尔后床边凹陷下去一块，那人自然地向他喋喋不休地念叨起来。
“怎么换病房了，我找了好久！”
“要喝水么，我来我来，你留点力气养伤吧！”
“水都凉了，等等我给你重新倒……”
说着，声音挪到了另一边去。
祁钦在听见那声低呼时就蓦然睁开了眼，天花板上落下的灯光终于得以钻进那双总是半掩的瞳孔。
他始终凝视着声音来处，在女孩不住的声音里，终于慢慢扬唇。
他当然依旧看不见她的身形，只瞧见空气。
可他显然已经眷恋起这片空气来。
在这一刻，无处不在的空气仿若代替食物、水源、药液，彻彻底底地、成为他最需要的养分了。