从他们认识开始到那天为止，谢司晨从未发过脾气。
沉知许一直以来都很气馁，好像那些她费尽心思得到的成绩和排名，日以继夜想要赶超的心情，在他面前都不值一提。无论是输是赢，谢司晨都不会露出沮丧或是失望的神色，更不会对她报以烦恼的模样。
所以沉知许永远也不会忘记那一天。
他说：“我不是不能等你，也不是不相信你。我只是没办法接受，直至今日，你做出每一个重要人生选择的时候，都不考虑我。”
起码应该让他知道，有这么一回事。你沉知许想要出国，当然可以，因为那是你的未来，你有选择自己人生的权利。你想去哪里都可以。
可是谢司晨呢？为什么你没有把他规划进你的未来里。
她无数次惊醒，都在审问自己。
甚至在他苦苦挽留的时候，毅然决然地抛下一切远走他乡。
你已经得到了你想要的一切，为什么还是觉得心里有了缺口，每当一个人的时候就像进入了冬天，不断地被风吹过，加霜成茧，隐隐作痛。
沉知许在短暂的等待里将这阵痛觉回顾，再看谢司晨，却说，“算了，当我没问。”
你又逃避。
她心里的声音在谴责。
而谢司晨真就不再言语，静静地将烟抽完。火光到尽头的时候，她的衣服也整齐地回到了她身上。
层层迭迭，裹出一个铜墙铁壁的心脏。
雨停了，不需要伞了。
沉知许把手心覆在他的手背上，“回去吧。”
路程开到一半，她才想起来自己从未告诉过谢司晨现在在京都的住址。她是有自己的房子的，但偶尔时间来不及，会住在宿舍。
今夜的疯狂显然明早要付出腰酸背痛的代价。沉知许不愿迟到，于是伸手调整他的导航。
谢司晨看了一眼，变道，拐弯，什么也没问。
猜一个人的心情太冒险，沉知许心念再缓缓，不要每次见面都把气氛弄得剑拔弩张。
可他好像存心想让自己不好过，在她离开时告诉她。
“婚姻已经不是我想要的结果。”
*
大学同居的那段时间，沉知许愿称之为她这辈子最麻烦也最幸福的时光。
京华和京大在教育竞争上长年难舍难分，都属国内顶尖的一流学府，可这样一对宿敌，却各自坐落在京都郊区的两个南北极端，对于身处那个交通工具尚不发达的时代，口袋里的余额也尚不宽裕的大学生来说，说一句相隔万里也不为过。
两所高校常有交集，所以谢司晨和沉知许这样的情侣并不罕见。只是同人不同命，两个灵活脑袋有奖学金可以做同居的经济基础，侥幸避开了一周见一次面的悲苦宿命。
不过这被人羡慕的环境下也常有烦恼，比如要更早地起来上课，比如落了东西会比别人更麻烦。
尽管谢司晨和沉知许都不是粗心的人，但还是偶尔会东窗事发。
那天沉知许恰好被抽中了作业展示，幸运得五雷轰顶，连忙抽出手机，趁着下节课还没开始，赶紧让上午都处于空闲状态的谢司晨送过来。
男朋友最近在参加一个比赛，虽然能够待在家却比沉知许还忙。昨晚为了一个图表熬到凌晨，还没睡醒就被使唤过来，怨气自然不用说。
沉知许虽然知道他不会有怨言，可白白打扰他的睡眠时光，有愧于心，暗忖一定要好好补偿。恰逢课间男班长过来问她一些事情，她便顺口讨教：“男生如果帮了别人忙，一般会想要什么礼物作报答？”
那时候的沉知许已经不再拘泥于班委这个位置，不仅参加了大大小小的组织和社团，还得到了授课老师的赏识，开始着手一些有含金量的项目。
于是便理所当然地忘了，男班长在不久前帮她做过一个ppt。
不是什么大事，班级的例行班会。他们辅导员懒惰成性，抛给学委，而沉知许不小心忘了。
同事之间互相照应，更何况只是小事。
彼时谢司晨尚未露面，她也不是爱分享自己私事的人，所以在别人眼里看来，爱情状态未卜。
男班长没想到沉知许会记得，更没想到她还想报答，一时之间羞红了脸，很难不往那方面想。
于是嗤嗤喏喏地，半天才憋出一句：“……请吃饭？”
沉知许转了下笔，回忆着谢司晨的饮食喜好。
不过都是情侣了，请客吃饭什么的，不会太显生疏吗？
她几乎都能想象到谢司晨拒绝的表情，先是惊讶地挑下眉表示不解，然后困倦地打个哈欠，端着他的咖啡杯钻进书房里，在门合上之前飘出一句：“不去。”
他只对沉知许感兴趣，却对沉知许的一切都不感兴趣。
例如她的钱。
“花我的也一样。”
他总是这样说。
于是沉知许的表情在几秒里从思考变成了尴尬，摆摆手，对男班长说：“那还是算了。”
对方不知道为什么突然执着起来：“……学校外面的小吃摊也行啊。”
“什么小吃摊？”
谢司晨不知道什么时候走进来的。
沉知许早就注意到的，从教室里的喧闹声突然安静了一瞬的那一分钟起。
没反应过来的是男班长。他瞪着眼看这位身姿卓绝、相貌郎俊、从未见过的男人从口袋里掏出一个u盘，递给沉知许以后，那只手极其自然地揉了下她的头，语气亲昵：“马虎死了。”