沉知许走的那一年，兴许是谢司晨人生中最困难的一年。在外人眼里，他们一直是天造地设、势均力敌的一对。如果有一天分崩离析，作为在性别上更有优势也更强势的一方，谢司晨理应表现得更轻松些。表面确实如此，事实却不是。
在这段感情里，他才是更脆弱的人。
一帆风顺二十余年，谢司晨从来没有求过谁。只因想要的都唾手可得。就连和沉知许谈恋爱，也是顺水乘舟，水到渠成。只是即便顺利至此，他心里也从未有过轻视。毕竟他很清楚，人心最不可控。
他相信沉知许不会变心，他知道在她的心里没有人能够代替他的位置。
可这份坚定也仅仅存在于爱情里。
她偌大的世界，有着比爱与恨重要得多的东西。
高中时他就常常借着好奇的面孔去探寻，你以后想去哪里？你向往什么城市，什么生活？
每一个问题下面都埋了一颗小小的种子。
我跟着你好不好？你去哪里我就去哪里，你带着我好不好？
像装行李一样，把我装进箱子里，去哪里都随你。
他这辈子再不会像迷恋她一样迷恋别人。
分开的时候是夏天，京都炎热的温度几乎要将最后一点少年气度灼烧殆尽。他无数次站在办公大楼的小阳台上看飞机划破天际，从未想过有一天会目睹她的无声离别。从此白昼与黑夜颠倒，他们看到的日落与月升都不在同一个圆满时刻。
她没走多久，或许是谢司晨没意识到时间的流逝，事情就发生了。项目的失败，因为信息泄露而锒铛入狱的合伙人，整个梦想被蛀空，虚留一个躯壳兜住一群被抽走热血和激情的年轻人。
谢司晨就那样站在那里，看着一个又一个曾经一起战斗的朋友，抱着箱子走出那扇已经被法院贴上封条的大门。
人们来的时候满是声色的喧闹，走的时候却连一个收纳都装不满。
那是他人生第二次失败，在那一年接踵而来。
亏损的账款数目虽算不上天价，但也不是他一个初出茅庐的小孩能负担得起的。父母不是没劝过他，让他回到月城来，那里有他们准备好的一切，有别人极其一生都在追寻的安稳生活。
可谢司晨不愿。
倒不是磨损的骄傲在作祟，而是心中总有执念拉扯。
你留下来吧，只有这里了。
如果有一天她会回来，一定会再次为这座城市停留。
如有默契般，他们心里或许都眷恋这一方水土。不为它的纸醉金迷，不为它的繁荣无边，只为镜花前，水月下，那些年他们共同生活在这里，有过最快乐也最单纯的时光。
*
从谢司晨到谢助理，他花了很长的时间。
能够得到那位的赏识，应该是他的福气。即便他本人不眷恋声色犬马和荣华富贵，也不得不承认这条路确实走得舒服平坦。
除去这次的偷袭，谢司晨这些年没损失过什么，也就更没有离开的理由。
华家如今走到这个地步，住址自然也落在远离尘世喧嚣的静谧之地。出院那天清早他独自驱车前来，稍微眺望便看见了门口那颗柏树，粗壮葱茏，枝叶繁茂。
五年前他第一次踏进这扇大门，它还是被雨水刮倒的模样。
管家上来迎，他摆出谦逊模样，缓步走向餐桌。
席上只有华如风一个人，慢条斯理地切着盘子里的食物，看见他来，招呼人：“坐。”