乔薇记得这些信以前都是叠起来的，摞得整整齐齐还用橡皮筋扎上了。
现在散成这样，不用说肯定是严磊全都打开看过了。抽屉里的凌乱显示了他当时的愤怒。
乔薇把这些信扒拉了扒拉，连信纸带信封都扒拉出来。确信没有遗漏，把外头屋檐下的煤球炉盖掀起来。
盖着盖子的时候，煤球在里面极其缓慢地燃烧，处在一个“不灭”的状态，消耗得很少。
一打开盖子，氧气大量涌入，火苗一下子就窜上来。比要现烧柴禾的土灶好用得多。
乔薇把那些信扔进去，顿时火舌翻卷，吞噬了那些纸张和文字。
严湘站在一旁：“要烧水吗？”
倒提醒了乔薇。喝凉白开很麻烦，得先把水烧开再放凉。她早上醒过来桌上就有好几缸子的凉白开，比昨天晚上多，所以应该是严磊一大早烧了水晾上才走的。
她去接了一壶水做在炉子上，仔细叮嘱严湘：“别碰，炉子和水壶都很烫，别烫着。”
严湘乖巧地答应了。
乔薇回到书房里，瞧了眼外头自己玩的严湘。这种带院子的房子就是好，院门一关，小孩在院子里玩，大人从窗户里就能看到外面。也没有危险，也不怕走丢。
乔薇从抽屉翻出一沓空白信纸，带着部队字头的那种。钢笔戳着腮帮子想了一会儿，动笔划拉起来。
把自己的新生活需要考虑的一些事项整理了整理。
等划拉完，抬头看着窗户外面。
好安静，只有远处知了在叫，没有汽车的轰鸣声。
严湘是非常安静的孩子，他自己蹲在地上玩的时候不会像别的小孩那样嘴里碎碎念。他就安安静静地拿着一堆小石头子在石板地上摆来摆去。
时间有种缓慢的流动感，仿佛什么事都不必着急。
这个时代或许就该是这样的——
几间乌瓦平房，院里一个小孩儿。
晾衣绳上的衣服被风吹得拂动。
她还有年轻健康的身体。
这一刻乔薇对眼前的生活感到极度的满意——不忙着为碎银几两奔波，也没有病魔日夜催折，深夜数着楼道里护士的脚步声，估算自己的生命什么时候终止。
严湘抬头看看太阳，站起来跑到窗户根下，踮起脚扒住窗台：“妈妈，我们中午吃什么呀？”
“噢？几点了？”乔薇哒哒哒走到客厅去看了一眼桌上的三五牌台钟，“十一点都过了呀。”
外面的水也烧开了，咕嘟咕嘟地。乔薇用抹布垫着手把烧水壶拎到小桌下面晾着，再用木凳挡住，以防孩子奔跑时碰着烫着。
铁炉先盖上闷着火，乔薇撸起袖子系上围裙准备做饭。
饭锅是一个小小的圆形铝锅。淘了米之后，没有电饭锅的刻度和量杯，乔薇用了举世皆知的中国人的手指大法——水没过一个指节就可以。
说起来这还是她从国外的脱口秀节目上知道的。毕竟她从有记忆，家里就用的是电饭锅了。
饭锅做在铸铁炉上。
菜用大铝盆端到手压井的池子里洗。
井台旁用砖头砌了两堵矮墙做成一个台子，把切菜板搬过来往上一放，正好。就是干这个使的。
此时交通不发达，物流不便利，农贸市场卖的菜都是本地产本地销的，品相没有后世那么好看，但是特别新鲜。洗干净的菜从盆里捞起来扔在案板上直接切了。
今天买的肉切了三分之一。
把菜端去厨房，开始接触到了更不便利的事——厨房的土灶是烧柴的。
部队的福利待遇里除了粮油、日用品，还有“燃料”一项，每个月柴和煤配比着发。
因为有记忆，理论上乔薇是知道怎么操作的，实际上动起手来特别生疏。
手忙脚乱地才把木柴引燃了。
严湘有点奇怪妈妈今天怎么生个火这么费劲。等火着起来，不用乔薇说，他就就过去拉起了风箱。
小小的娃娃，也就比风箱高一点。大人拉风箱手臂屈伸就行了，严湘得抱着把手，靠身体的力量往里推，往外拉。
“嘿呦”、“嘿呦”地。
可爱死了。
你别说，风箱这个东西还真好使。小男子汉几下子就把火烧大了。
乔薇头一次用这种灶台铁锅，手有点生，但还是顺利地炒了一盘菜。
盛出来放在厨房小桌上，用纱笼罩住，然后发现刷锅是个麻烦事。
首先就是那锅挺大的，然后它还是双耳锅，没有乔薇习惯的可以握住的长手柄。
再来就是这里没有现代化的水龙头、水盆。
乔薇低头看看，灶台边有只带盖子的桶。掀开盖子，里面是干净的水，还有个水瓢。
得用水瓢把水舀进锅里。灶台边墙上钉着钉子，挂着一个短小粗憨的圆头帚，这是刷锅的刷子。
乔薇用抹布垫着手，捏着一边的锅耳，让铁锅斜起来，快速地用刷子刷了一遍。