纪则明只是平静地看着她，好像他做的这些事情并没有让他倾尽所有，好像这些东西真的只是身外之物。
慎怡有时候会觉得，他才是活在理想主义里的傻瓜。
“不是说过了吗？”他说，“……所有人都说我很好，但只有你知道，我不好。”
慎怡的手抖了抖，连握住勺子的力气都忽然撤去。
这是当年面对他家人刁难时，纪则明和她说过的话。
“慎怡，你接受了不好的我。”他垂下眼睛，不再与她对视，“你就把这一切当做赠品。”
餐桌上陷入了长久的沉默。
纪则明盯着她的碗，她的饭还是只吃了一小半，旁边堆着的残骸也并不多，焦躁的感觉又涌上来，不知如何开口，不知怎么哄骗，他想自己总是忐忑的，在她所有未到来的回答里。
良久，她抽了下鼻子。
“……可是纪则明，我买什么从来都只是因为我想要那样东西，而不是为了赠品。”
*
寒冷的夜晚他们裹在薄薄的被子里，比暖气更令人感觉到热意的是对方的体温。
某次碰撞里，慎怡的脑袋不慎撞到床头，纪则明笑不出来地要开灯去看她的伤口，却被她握住手臂阻止，她要他别管这些了，她想继续。
黑暗里只有彼此的眼睛里蒙着的水光在晃动，像湖面的月亮，那样近在咫尺，又无法伸手触碰。
慎怡今天很大胆，好像抛去了所有害羞的心情，将他紧紧地搂在怀里，指甲在后背挠出一道又一道痕迹都没有求饶，反而让他再往里一点，全部填入自己的身体里。
爱与欲是交织的，当一方溢出来的时候，为了平衡就得倒到另一个瓶子里，可没有人告诉慎怡，这两个瓶子都装满了该怎么办。
她一遍又一遍地摸着纪则明的后背，像安抚，像欲求不满，像一种另类的表达。
他从额角滴落的汗水比眼泪晶莹，落在她赤裸的胸口，顺着湿透的肌肤滑下去。
纪则明一边揉她的胸，一边摸她的心跳。
感受到她的鲜活，他好像才活过来。有时候他会荒唐地幻想，他并不是人类，而是一种难以独立生存的宠物，而慎怡是他唯一的主人，是用爱与血肉将他豢养的神。
他没办法失去他赖以生存的培养皿。
“慎怡。”
“……嗯？”
“不要离开我。”
“嗯。”
“你保证。”
“我保证。”