那一刻，他发现了世界的终极规律——暴力可以终结语言带来的混乱。
所以，他可以不会讲话，但他的拳头必须够硬。
……
汪盏没再发来消息，手机屏幕的幽光照着他的脸，滚烫的眼泪不停滴到手背上。
没想过自己也是会哭的。
谁知道眼泪是这么热，还流了那么多，怎么也停不下来。
调查组的领导可以不听他解释，那些只会溜须拍马、花言巧语的废物军官也可以比他升得更快更高。
他不介怀了……也不愤怒了……
因为他摘下了一朵解语花。
……
后来，他换了许多个匿名手机号给他的“解语花”发月亮的照片。
不泄露保密地点，却带着一点标志：训练场上的弦月、嵌在宿舍窗框中的弯月、水龙头下流动的满月……
——此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
她一定明白的。
·
上层斗法结束于春节前夕。
他所在的派系获胜，不管调查期间说了什么不该说的，“锅”也由别人来顶。
那年春节，他的假期比往年多了五天，算作这几个月苛待的补偿。
回到过完户的新家，他打扫干净，贴上春联，挂起灯笼，然而直到除夕夜，对面的别墅也没有亮起灯。
派人查了汪盏的行程，得知她还在泉州拍戏。
按照往年惯例，正月初二要抓着齐鑫给亲戚们拜年，正月初三得去秦皇岛拜访几位老司令。要是去剧组探班，最早也得是初三以后。
然而意外的是初一夜里，汪盏居然回来了。
他是个军人，也是个行动派，直接敲开对面的门，邀请她初四来家里一起吃饭。
长年在部队吃食堂，第一次下厨兵荒马乱。初四那天起了个大早，按着菜谱忙活了一整天，到了傍晚汪盏上门时，厨房一片狼藉，堪比杀人现场。
白诺有点窘迫，双手在围裙上蹭来蹭去。
汪盏什么都没说，只是安静垂下眼眸，微微笑了下，便挽起袖子，洗了手，自觉接过了烂摊子。
北京的冬天不怎么下雪，风势却很劲猛，红灯笼在窗外在北风里摇曳，一下一下轻撞着窗。
按汪盏的吩咐，他把摘下来的菜、血淋淋的鱼、剃完的鸡骨都扔进厨余处理器里，然后从水槽前一抬头，忽然看见贴着玻璃朦胧映出两道忙碌的身影，与红“福”字重迭又分开。
此时天已经彻底黑下来，小区里路灯静静地亮着，偶尔传来几声摔炮的炸响和拖着长调子的窜天猴。
厨房的灯光温暖，汪盏在他背后安静地切菜，噔、噔、噔，一下又一下，宁静而悠长。
白诺忽然感到一阵沉滞的满足，然后是过度满足后的一片柔软，旋即酸胀的嫉妒在心底像野草一样疯长起来。
厨房，暖灯，切菜，饭香……
这一刻，他恨不得凝固在八音盒水晶球里。
但是以后会有一个男人……不是秦销……而是别的男人……那个会拥有她一辈子的男人，把这一刻视为平凡的日常。
把她从秦销的手里救出来以后，他会默默退到一旁。
某一天，她会选择一位善良忠厚的男人结婚，他会亲自为她把关。
他不会是那个幸运的男人。
走上派系权斗这条路，就没有想过后退，天各一方是最好的结局。
但只要他还活着一天，就会一如既往地躲在暗处，默默守护着她。
咻——咻——
窜天猴在屋外爆开，檐下的红灯笼轻轻地撞。
白诺望着汪盏映在窗玻璃上的虚影，笑着叹了口气。
没关系，他拥有过此时此刻。
这就足够了。