三年前，她和许琛最亲密的行为是亲吻与触摸，处于互相探索的阶段，而现在她和他早已对彼此的敏感点了如指掌。这样的落差让她一时间无法坦然地与许琛同床而眠。
她心中愧疚，拒绝的话底气不足。许琛将她的不安尽收眼底，亲吻她时微微垂眸，掩盖情绪波澜。
外面雨声瓢泼，客房的窗户上氤氲着一层雾气。许琛结束了与沉逸的通话，指尖在玻璃上画出的月亮很快被新的水汽覆盖。
指骨间的灼烧感让许琛回过神来，下意识将烟掐灭，才想起自己不在卧室，这里也没有她。
她那点演技根本骗不了他。他揉了揉眉心，不是因为她隐瞒恢复记忆感到困扰，而是担心她会自己做出什么傻事。
敲门声响起，少女温软的声音在雨夜里很不清晰，她有些慌乱的抬头，正对上许琛看她的眼神。
十五岁时候的她还有点婴儿肥，眼前的她清减了很多，褪去了稚气的可爱，多了些少女的娇俏。而当初她一直抱怨为什么还没有一米六的身高，现在已经快要一米七了。
许琛手腕绷紧，想要从这个漫长的对视中找到自己错过的那些时光。三年的空白，如今想起来仍有钻心的痛，这是他好不容易捡回来的命，怎么能放手。
走廊上的灯开着，他站在门里，半张脸隐在暗处，半张脸在光里，长长的眼睫低敛，从不示弱的人流露出脆弱与挣扎，眼神中的哀求浓重到近乎破碎。
爱情无非是爱与被爱的推拉，和对彼此的情感进行捕猎般掠夺。但即使是示弱，他也只会把刀尖对着自己，试图让她心软，“不分开好不好？”
她看不得他这样卑微，舍不得他这么卑微，握住他因为隐忍而露出青筋的手，“我们不是分开，只是不住在一起。”
开口的声音又轻又哑，眼泪全掉在他肩膀里，“你不要那么傻了，对自己好点...”
许琛抱着人往房间里走，用手轻拍她的背安抚，心想索性对她狠一点，有那么多法子让她离不开自己，把她困在身边一辈子并不算难事。
最简单最果断的一种，折断她的翅膀，拆掉她的骨头，让她只能依靠着他活下去。可他永远只能对自己狠，不愿意她受半点委屈。
怀里的人哭得伤心，他认命，她愿意骗他，那他就装傻充愣不拆穿，随她想做什么，他都会接得住她。“都听你的，别哭了好不好。”
因为没人住过，客房的风格保持着之前的风格。整个房间都是黑色的，床品是同色系的黑，如同未知的深海。
暖黄色的灯光下，少女赤裸的手臂与小腿泛着珍珠的柔润光泽，纤细的身体在深黑色的海面起伏，琥珀色的瞳孔中有怯生生的光，眼尾还泛着可怜的湿红。
像是一只迷路的小兽，她声音很轻地喊他的名字，“许琛...我该回去了”