我不擅长写文字东西，感性的文字才有力量，而我凝练到纸张上的文字，不能传达一分一毫我的心情，所以语文是你在高中唯一赢过我的学科。
其实不是，你一直赢过我。
哪怕是现在，很害怕你哭，看到你萎顿的不说话的样子，虽然你即将跟我达成婚姻契约，但我已经做好了强迫你进入契约而永远失去彻底拥有你的准备。
可你在隔壁入睡，我又无数次反问，我真的准备好了吗？
我跟周砚征相比毫无优势，他在你的心里已经走到了冠军的终点线，我却在起点不得其法的作弊。如某一天，譬如你用决绝的方式要回到他身边，譬如你发现他深陷危险的原因跟你有关，我已经调查过，他在顿南杀过人，就在你跟他分手的第二天。
那么我还有什么办法可以留住你。
我遇见你两次，一次死别，一次难道要生离。
医生告诉我，我颅内的淤血位置压迫视觉神经，长久下去即便不病变，也会失明。所以我做了这个决定，停止吃药治疗，在未知的某一天到来前，预先给自己埋个定时炸弹，它会不会爆炸？杀伤力有多强？我一无所知。
我心底有一个微弱的希冀，也许这个定时炸弹可以帮我留住你。
其实你很容易心软，我现在只能赌你的心软。
如果它没用，那么看不看得见对我来说，也失去了讨论的必要。
我记得你看博尔赫斯，那么你一定记得那段诗。
‘我给你我的寂寞，我的黑暗，我心的饥渴。
我试图用困惑，危险，失败，来打动你。’
这封信会在炸弹爆炸后到达你手里，我现在写着信，已经开始想象你会怎么骂我呢？你能不能理解我此时的心情，永远没办法当面告知你这样一个决定，又愤愤不平的想要你知道，就算你的心软不会施舍我一点，能让你永远记得也不错，那个神经病男人。
已经夜里两点，真希望你在做的是一场美梦，吻你，爱你。”
神经病。
捧着信，林惊墨泪流满面。
……
手术算成功，但程耀司究竟会不会失明，医生拿不准。
他被推进单人icu病房，脸上苍白的没有一点血色，要不是心电图的跳动曲线，和呼吸罩上的单薄水雾，林惊墨几乎感觉不到他的生机，她在玻璃外长久地看着，泪也无声地流着。
过去那几个月，他每次清晰的面对这个世界，盯着她的时候，都在想什么呢？
林惊墨回溯他的眼神，凝望自己的那双眼睛，冷郁的，阴戾的，宠溺的，讽刺的，热切的，深沉的，痛苦的，脊骨越来越沉，好像要被压碎那么沉。
他骨子里始终有极端的一面，置诸死地的后招也够狠，把自己当成人质，敲诈她的爱当赎金。
除了心甘情愿，他什么也不要。
而这个人就这么躺了叁天都还没醒。
林惊墨守了叁天，等他生命体征趋于平稳，第四天被转入普通病房，呼吸罩可以拿掉，但医生说如果他昏迷超过六天，就要考虑并发症问题，最严重……
最严重什么呢，林惊墨不愿意听，她好像把世界有意无意的屏蔽在她跟他之外，对所有的事情反应都迟钝且麻木，所以也很少有人来打扰她。
初二，林惊墨在病房里换了新鲜的花，一束绿玫瑰，就摆在床头，除此之外，还有两个红灯笼挂在电视墙两边。
她不要这里冰冷冷，所以不是医院，所以他只是睡了一大觉，迟早会醒来。
他的病房床很大，林惊墨坐在旁边给他念书，念完半小时到了饭点，但林惊墨不饿，这几天她一直处在胃噎着吃不下去东西的状态，勉强喝了点酸奶，等阿姨收拾完，她叫阿姨给她指甲钳，捞着程耀司的手剪指甲。
以前给他剪过一回，但程耀司人有时候也是有点贱，她认认真真干活，他动手动脚亲她，林惊墨躲的时候剪掉一小块肉，她看得呲牙咧嘴，程耀司跟没事人一样。
林惊墨记得自己当时吐槽他：“没让你演钢铁侠真是屈才了。”
想着想着眼眶红了，林惊墨把最后一个小拇指剪干净，收拾掉下来的指甲，包住扔掉，视线上移，静静地看。
除了瘦了点，他真的就好像睡着了。
吸一下鼻子，林惊墨脱掉鞋，小心翼翼上床，贴在他身边，没动他一点儿，蜷缩着，感受到他身上传过来的温热，浑浑噩噩，半梦半醒。
意识再次回笼不知道是几点，入眼还是他的条纹病服，姿势没变，眼一瞥输液瓶想着该不该换药，顿一下，心口开始起伏。
手上有沉沉的热，她被人牵着，手背上有突出的肌肤纹路触感，中间那一道，他掌心的疤。
怕影响他，林惊墨躺他身边的时候，从来不敢动他。
这么清晰的感觉驱散了所有低沉的覆在她身上的幽灵一样的恐惧，一股凉气灌喉，但又害怕是她睡着时的无意识行为，两种可能共同作用着，无法阻挡心跳的加快，她缓缓抬头，从他微敞的领口，到锁骨，下巴……
最后是眼睛。
焦点明确的，倒映着小小的她的那双眼睛。
“早安。”
他这么说。
眼泪跟笑一起绽在脸上。
“是下午了。”
她这么回。
全文完。