可为，真正的帮助，是递给对方一把钥匙，而不是直接替他开门。”
说到最后，温婉从口袋里掏出一枚磨损的硬币，在掌心轻轻摩挲：“你看这枚硬币，正面是价值，背面是尊严。我们给别人善意时，要让对方既能接住价值，又能保住背面的尊严。
就像你帮同学捡掉在地上的钢笔，弯腰的姿势比递笔的动作更重要，因为蹲下来的高度，才是尊重的高度。”
月色渐渐漫进窗户，江可为看着窗台上那十几盆多肉植物，一开始只有温婉送他的一盆，后来他不断地移栽，多肉就越来越多了。
这些多肉不能过度浇水，只需要一点点水雾滋润，它们便能生根，繁衍生息。
他忽然明白了，真正的善意不该是暴雨倾盆，而应是润物无声的晨露，让每颗种子都能在自己的季节里，带着尊严破土而出。
那天晚上，江可为在自己日记本上写下：“帮助一个人最好的方式，是让他觉得自己从未被帮助——因为我们只是站在他身边，和他一起握住了命运的手。”
后来，当何嘉裕在市集上卖出第一幅手绘书签时，阳光正好穿过咖啡厅的玻璃，在他少年的肩膀上镀了一层金边。他举着皱巴巴的二十元纸币跑向江可为，眼里的光比任何星辰都亮。
那一刻，两个少年都不知道，他们正在用最美好的方式，书写着关于友情、尊严与成长的诗篇——而这一切，都始于那个盛夏的夜晚，一位姐姐关于玉兰树、康乃馨和硬币的温柔絮语。
时光会模糊很多故事的细节，但有些道理却像咖啡豆的香气，在岁月里愈发清晰：真正的朋友，是让对方在风雨里学会自己撑伞，却永远站在离他三步远的地方，握着备用的伞柄；真正的善意，是把梯子递到需要的人手里，而不是直接把他抱到山顶。
因为最好的成长，从来都是自己一步步踩出来的脚印，带着泥土的芬芳和阳光的温度。
……
与江可为谈完话，温婉便问欲言又止的高艳红，“妈，是还有什么问题吗？”