窗台的花瓶cHa着一支枯萎的玫瑰花，它低垂着头，乾涸枯h的花瓣早已脆化，轻触便会碎裂。即使放在最能照到yAn光的位置，生命依旧会随时间流逝，在这偌大的屋子里，占据一隅，静静等待Si亡。
不远处的书案上，放着各式各样的图纸，写满了咒文、画满了阵法。
一名六旬老人落坐於摇椅上，闭眼小憩，乾瘦如枯枝的手握着图纸与照片，手背上的阵法纹身已经溃烂。
黑白照片定格了数十年前的一瞬。画面里的少年战战兢兢，僵y得像是一块钢板，而他身後的男人脸上挂着一抹笑，温柔却疏离。
从此往後，时间好像定格了，最热烈的情感与回忆都停留在那刻。
老人做了一个很长的梦。
他梦见了一片玫瑰花园，沿着HuAJ1n步趋，始终找不到尽头。
花园中有一颗突兀的大树，绿叶成荫，园丁们总会将烙下的玫瑰花瓣扫成一堆，堆在树下。
小山貌的玫瑰花瓣，是一床棉被——
「你躺过花瓣吗？过来吧，我给你留了个空位。」
白驹过隙，一眨眼几十年的光Y似水，只是刻在心上的那句话，没能被抹去。