一条条刀口像病毒一样，从手背蔓延到看不见的袖口里，光是想象就能知道缓慢割出它们的过程有多疼。
疼，池渊说疼，伤口一直很疼——在林妄不知道的时候。
一瞬间，刮过来的风似乎都变得刺骨，林妄攥着池渊的手渐渐缩紧，两人相触的指尖冰凉。
林妄抿起嘴唇，眼神一直没离开过伤口，呼吸像被什么扼住，变得太轻太轻。
池渊眼神却更小心，躲开林妄的视线，想要藏起手。
林妄没强势地拦着他，只是轻轻握了一下他的手，指尖在掌心刮过，力道轻柔，没有一丁点强迫。
“什么时候开始的？是怕我担心才没说的，我知道，”林妄抬起头，嘴角带着不明显的笑，低沉温柔的声音是最有效的镇定剂，“是不是我进组之后……病情控制不住了才，自|残的？”
池渊睫毛颤着，沉默地承认了。
“姜阿姨和曲医生……还有余琦，他们都知道了吗？”
池渊点了下头。
“嗯。”
林妄沉默了片刻，声音温和地道：“上次你和我说的那些话，我知道你不是真心的，你只是怕我变得更让着你、更不考虑我自己。你没真的和我生气，我知道，我也没真的和你生气。”
他沿着伤口边缘摸，到手腕处顿了一下，撸起了袖子。
“不是故意忍着，是我知道这件事我们两个人都有难处，哪有不需要付出的感情，”林妄垂着眼看那一道道伤痕，过了几秒，安抚地慢慢拉上袖子，“不过我比你大，是你哥，心里到底还是比你有数儿。”
池渊睁开眼睛，林妄抬头看他，无奈地笑了声，开玩笑似的说：“我有什么事都告诉你，我信你，信我们能一起面对……看我们小池多厉害，瞒我这么长时间。”
“我没有不信你，”池渊反手抓住林妄的手腕，力道大得发疼，眼神像要把林妄盯穿，一字一顿，“哥，你不许误会我。”
“你就是太信我了。”林妄声音沉了下去，不是在和池渊生气，是在和自己。
他是离池渊最近的人，除了他，没人有机会能第一时间发现池渊的病情，发现他有多痛苦，痛到需要用自|残来缓解精神上的折磨。
一个精神状态岌岌可危的人，却要每天和林妄装成好人，哄他逗他，和他谈没有压力的恋爱。池渊很难受，又不能说出口，只能用药瓶和药来暗示林妄，用逃避曲桦来引起林妄的注意。
可林妄呢。
他是所有人里最后一个知道的。