“方知?雨，反正你也?没茶种了，还留在这个小地方做什么？”章锦绣说，“是你自己在作文里写的，想去外面的世界！你说你会做个导演！”
方知?雨被戳中软肋，也?生?气：“那你要我怎么办？变成?这样是我想的吗？！而?且外面的世界就一定好吗？还做导演？我怎么做导演？！”
“我怎么做诗人，你就怎么做导演！”
“那我在家里也?可以做啊！”
“你确定？”章锦绣说，“你好好回忆一下，16岁的时候，你为什么那么想离开？”
16岁能为什么？16岁认为前方一定花团锦簇。一阵春风起，她也?能为此奔跑。
但?现实不是那样啊。现实是眼睁睁看着新鲜走向腐坏、彩色褪为灰白。现实是亲的留不住、爱的做不好——
回望之时，只剩一片云雾。
她没说这些，只是说：“我不会把我的猫留下，独自走掉的。”
猫是个很重要的原因?，但?同时也?是个借口?。然而?电话挂断没多久，章锦绣就来给?她回音。说她问过了，猫店上可以养。不能上火车，那就坐汽车去。她有熟人开车去宁城，捎上她就行。猫很重要，但?不是什么不能解决的问题。
离开的那一天是个很平常的工作日。章锦绣要上课，所以没来送她。只是给?她发了信息，祝她一路顺风。还说到了宁城，回信给?她报个平安。
她回复好的。迟疑片刻，还是写，老师，一直以来谢谢你。
这信息发出后，方知?雨就掉了眼泪。泪水把好运来的头毛打湿，它一脸聪明、仿佛通晓人性一般望着她。
方知?雨抱抱好运来，带着泪打开老友的对话框，告诉她：
“汪润，我今天离开老家了……去宁城。”
……
“不尝尝看吗？”见小姑娘一直盯着茶发呆，杨喜问她。
从回忆中抽离，方知?雨这才满心珍惜地端起洁白的茶盏喝上一口?——
好茶。
*
晚餐。杨喜的老友亲自下厨做大菜。龙井虾仁自然位列其中，还有腌笃鲜、春笋步鱼、蚌肉烧菜苔……再加上青团，恨不得把杭州的春天全端桌上。
众人一边等菜一边谈美食，说起方知?雨家乡有道一品锅也?算鲜香，还说皖南是好地方，粉墙黛瓦，青石板路，小桥、流水、人家——
“诗中不也?这么写吗，一生?痴绝处，无梦到徽州。”谭野说。
方知?雨想，这诗才不是称颂。而?是汤显祖说像徽州那样商人尽出、满是铜臭的地方，他可没什么梦想要去。