('一月，巴黎又开始下雨。假期结束的第一周，图书馆恢复开放。陈白坐在叁楼靠窗的位置，笔电打开，耳机绕在脖子上，桌上摊着叁本书，两份访谈提纲和一份刚打印出来的伦理审查申请表。她的田野调查正式开始了。她设计了一份名为《relationssexuellesnon-romantiqueschezlesjeunesfemmesurbaines》的问卷。封面写着：“关于你与性、情感、自由之间关系的调查，所有数据匿名，仅供学术研究使用。”她联系了几位同班女生、剧社的旧友，也在Instagram上发了匿名调查链接。她真正想知道的是：在一个鼓励“自由性”的语境中，有多少女性真的感到自己是那个“主动选择的人”？第一个访谈是在巴黎左岸一间咖啡馆，一位叫Léa的女生，23岁，艺术史专业。她说自己有稳定的fuckfriend，一年多了，每周见面，吃饭，上床，不谈情。“Jetrouve?aparfait.Pasdeprisedetête.Etc’estmoiquifixelesrègles.”——“我觉得这样很好，没有压力。而且规则是我定的。”陈白没反驳，只是点头，一边在笔记本里写下：Règle=pouvoir?Jouissance=tr?le?第二个访谈对象是小红书上认识的一个中国留学生女孩，对方匿名接受了线上访谈。她讲得很快，语速像在赶时间：“其实我也不知道他算不算炮友啦……反正就是，没什么关系，也不太聊天，但我也不觉得我吃亏。”“你会觉得他在掌控节奏吗？”“他？……不是吧？我有时候也会拒绝啊……只是，有时候……我也懒得拒绝。”这一句让陈白沉默了几秒。她没评判，只是继续问完剩下的问题，最后在笔记上画了一个大大的问号，旁边写着：“Lanon-résistanceest-elleunseouunefatiguesocialegenrée?”——“不拒绝，是同意，还是一种性别化的社会疲劳？”她每做完一个访谈，都会回家喝一壶浓茶，把录音反复听叁遍，做摘要，再开始编码。她把关键词贴在厨房冰箱上：tr?le、désaffe、agency、douleur,silence.有天晚上她听访谈听到一半，忽然意识到：她曾经以为自己经历的是“例外”，其实根本不是。她只是，恰好站在统计数据的中间。她不是在写一篇关于别人经历的论文。她写的是一套系统——那种让“自由性”听起来像是女性已经掌握主动权，但每一个决定都悄悄流向旧权力结构的系统。她并不伤心。她只是清醒。而且，她终于找到了叙述的位置。不是情绪的位置，而是结构的位置。除了访谈，陈白还决定分析叁类媒介文本：电视剧、社交媒体帖子，以及播客访谈内容。她的电脑文件夹里建了一个叫“corpus_mémoire”的目录，里面是她一点一点筛选出来的材料。第一部分析的是flix上的一部英剧，《SexEducation》。她选的是第叁季，Ruby和Otis分手之后的一场对话。剧中，Ruby看似强势主动，却在Otis说出“我没有喜欢你”那一刻瞬间崩塌。那场戏结束得极快，没有余地，没有解释。陈白点了暂停，反复观看那叁十秒，在字幕里标出几组关键词：“coolgirl”、“nostrings”、“it’sfine”。她写道：“Plusunefemmeprétendque?aneluifaitrien,pluslerécitlapunit.”——“一个女人越假装无所谓，叙事就越狠狠惩罚她。”第二个案例，她选的是小红书上被反复转发的一条博主笔记，标题是：记住网站不丢失：birds“做爱不谈感情才是成年女性的体面。”配图是白床单、红酒杯和朦胧灯光。她把这条笔记和底下的180多条评论全部导出，建立词汇共现表，做关键词分析。最常出现的词是：“干净”、“自控”、“洒脱”、“不留痕”。她在边上写下一个词组：“暴力的轻盈”。她想研究的正是这种“高级感”背后的性别结构。——谁在讲“纯粹”？谁被要求“干净”？——是谁在默认女性想要的是“控制好自己的情绪”，而不是表达？第叁个文本是一个播客：《lescouillessurlatable》。她选了一期名为《Unenuitsanslendemain》的访谈。里面一个男性讲述自己和一个女同事发生一夜情的过程，语气轻松，词语精准，却始终避开“感受”这个词。“Ellem’aditqu’ellevoulaitjustebaiser.Moiaussi,doncparfait.”——“她说她只想做爱。我也一样，完美。”陈白暂停，写道：“Leshommesdécriventlesexesansamourmeuransapropre.Lesfemmes,mêmequandelleslechoisissent,leratentmeunécart.”——“男人把无爱之性叙述为一次干净的交换；而女人，即使是主动选择，也常常叙述为一次偏离。”这些分析让她越来越冷静。她意识到，自己并不是想“反对炮友文化”，她想的是——在这个文化被当作解放标志来庆祝的当下，是否有人意识到，这仍然是一种“被编码”的自由？**她整理完笔记，喝了口茶，把几个文件归档，然后在笔记本里写下这句话作为小节：“Cemémoirenejugepaslesfemmesquicoutsansaimer.Ilinterrogelanarrationdupouvoir,quandlesexeestprésentémel’uniquelieud’émancipationpossible.”——“这篇论文并不批评那些无爱性爱的女性，它质疑的是权力的叙述——当性被当成唯一可能的解放场所时，我们到底失去了什么。”她写完，保存文件，深吸一口气。窗外细雨刚停，街道反光清晰。她看着屏幕，有一种久违的踏实感。不是被谁理解，而是终于，她在用自己的语言，去拆解曾把自己缠住的东西。
', '>')