程晚只稍稍看了一眼包装精致的三明治，默认了许南禾自顾自的安排。
许南禾把去年一中的自招卷子递给程晚，叮嘱道：“这是去年的卷子，我给你掐时间，待会儿上课了你就开始做，权当正式考试。”
“沈老师那边不会说什么吗？”程晚翻了翻这套综合卷，打开三明治的印花包装咬了一口。
第一节课就是沈娜的数学课，上次许南禾被点名的场景程晚还历历在目。
“我已经跟她说过了，”许南禾把计时器放在桌上，压低声音道：“还有一个星期，程晚……如果还有什么要说的话就抓紧吧。”
程晚正准备咬下一口的动作停下了一秒，这话说得像他和南三有好深的关系一样。两人都心知肚明，在这个地方他们都是不入流的观众，冷眼看着它的兴衰。
程晚几下就把东西吃完了，随着铃声响起计时开始。思维的跳跃，智力的角逐，这个角落上演着精彩的决斗。
许南禾抬头和沈娜对视，短暂一瞬，交代了所有。
国庆放假前许南禾便找沈娜聊过一次，说是聊不如说是告知。
“沈老师，最近程晚要准备一中的自招考试，一班的学习课程我们就不参与了。课堂上我们不会做多余的动作，你可以放心。”
沈娜一直瞧着自己的教学备案，听完许南禾的话郑重其事道：“我还没正式跟你说过一声谢谢吧。”
许南禾闻言一愣。
“决定当老师的人一开始都雄心壮志，满心满眼都是教书育人。”沈娜的眼神幽远，放空，是在和许南禾说更是在和自己说，“但我们都忘了自己是个普通人，普通到没有勇气反抗……”
许南禾冷冷淡淡的神情稍松，盯着办公室上的标语没出声，听着沈娜细细数过她的点滴。
“程晚的事我一直都知道，包括那个杂物间的晚上……因为，这是我酿就的苦果，他的反抗，我的反抗，终究是会被压下去的。”
“他不怪你。”许南禾打断了沈娜揪心的发言，“你曾是他唯一可以求救的对象。”
至少在你没离开之前他仍旧站在悬崖边，还没有被推落山崖。
“是吗。”
沈娜不知道这算不算是安慰，她自欺欺人地安慰着自己：看，他的表情不似作伪，或许你真的有帮到过程晚。
许南禾把视线从标语移开，看着沈娜认真道：“沈老师，祝您此后重拾初心。”
就像你身后的这堵墙上的标语那样，重新种下一颗多年前未种的树吧。
空荡荡的办公室少年的一席话冲破了陈年的灰，如他降临那般势不可挡地打破了此间所有的束缚。
“我真的很感谢你，许南禾，谢谢。”
沈娜微红的眼尾在许南禾的回忆中经久不散，以至于当程晚提及对方许南禾总会想起那满含愧疚与解脱的复杂眼神。
许南禾和沈娜错开视线，望着计时器开始发呆，一秒两秒，秒汇成分，分又变成时。